04. PNJ

 

Rebeca est arrivée à Derry il y a environ 30 ans avec sa fille Rachel. Beck est originaire du Nebraska et était en route pour rendre visite à sa mère lorsque la voiture est tombée en panne. Le temps de trouver l’origine du problème et de réussir à redémarrer le véhicule, la nuit approchait. Elle a alors cherché un endroit où manger avec Rachel avant de reprendre la route de nuit - du moins était-ce l’idée. Lorsqu’elle est arrivée en roulant au pas dans la ville, une cloche retentissait et tous les habitants convergeaient vers leur logement.

Le shérif de l’époque l’a alors exhortée de le suivre et a passé la nuit à lui expliquer la situation en ville. Beck a d’abord refusé de croire ce qu’on lui racontait et a passé la journée du lendemain à chercher une sortie à Derry avant de se rendre à l’évidence qu’elle y était bel et bien bloquée.

Elle s’est installée dans le centre-bourg, s’est fait sa place et est devenue au fil des années shérif adjointe puis a remplacé celui qui l’a prise sous son aile, lorsqu’il a démissionné. Depuis 13 ans maintenant elle occupe le poste de Shérif. Dans une ville comme Derry, il s'agit surtout d'un titre honorifique. Il n’y a pas de comté à administrer. Son travail consiste principalement à faire respecter les quelques règles de sécurité et réguler les tensions qui peuvent naître entre habitants. C’est aussi elle qui annonce le couvre-feu quotidien : à l’heure idoine, elle déclenche l’ancienne alarme incendie deux fois à dix minutes d’intervalle tandis que les adjoints s’assurent qu’il ne reste plus personne dehors.

À Derry, Beck est perçue comme une femme protectrice et intraitable, mais qui se soucie profondément du bien-être de chacun. Elle connaît chaque habitant par son prénom, se souvient de chaque perte subie. C’est une figure respectée de la communauté. Lors de l’arrivée de nouvelles personnes, elle ne se charge pas nécessairement de l’accueil des personnes nouvelles arrivées : tous les habitants sont libres de le faire. Par contre, c’est elle qui vient percevoir « l’impôt d’arrivée ». En fonction de leurs possessions, les nouveaux doivent en donner une petite partie, en don symbolique. En échange, ils reçoivent gîte et couvert pour le reste de leur vie.

 

Derrière ses airs affables et calmes, Isidro cache une personnalité rigide et ferme. Il dirige pourtant la maison commune, pourtant teinte d’une indéniable philosophie hédoniste. La communauté qu’il dirige est faite à son image, reflet de toutes les facettes de sa personnalité.

Isidro est né en Espagne. Après ses études, il exerce une dizaine d’années comme architecte de renom. Il profite alors de la vie en toute liberté et sans aucune limite : il a de l’argent à foison et affronte peu de difficultés. Il rencontre à l’occasion d’un gala de charité celui qui deviendra son compagnon de vie, Frank. Gestionnaire d’un fond caritatif américain, Frank était l’organisateur du gala.

D’abord amants d’une nuit, ils passent la semaine ensemble, celles d’après au téléphone presque tous les jours et Isidro décide de finalement le rejoindre aux Etats-Unis, alors tout juste âgé de 36 ans.

Ils sont arrivés à Derry il y a 20 ans. En vacances, ils décident de camper dans les environs de la ville et au moment de reprendre la route, réalisent qu’ils sont coincés dans les bois où ils ont passé la nuit. Isidro n’explique toujours pas la chance folle qu’ils ont eu ce jour-là de ne pas croiser de créatures - peut-être n’étaient-ils pas encore passés dans Derry la nuit venue. S’il se souvient bien, Frank l’a quitté quelques instants le temps de trouver un coin d’aisance. Comme il ne revenait pas, Isidro est parti à sa rencontre et ils n’ont jamais retrouvés ni leur tente ni leur voiture, pourtant quelques mètres derrière eux, ils l’auraient juré.

Perdus dans les bois, affolés, déshydratés, ils ont trouvé une vieille et imposante maison coloniale étrangement vide mais en bon état. Frank décédera cette nuit-là, attiré à l’extérieur par d’étranges voix amicales émanant du porche.

Isidro est encore hanté par les cris de douleur entendus dans la nuit et l’image de la dépouille exsangue découverte le lendemain. Il a été découvert par des habitants de Derry et a vécu un temps dans le centre-bourg. Frôlant un alcoolisme sévère, il manque de sombrer définitivement.

Il reprend sa vie en main, aidé par l'écoute attentive et l'amitié de membres de la communauté. Isidro investit l’immense maison pour la retaper et invite quiconque veut vivre avec lui à le rejoindre. Dans la maison, on vit et profite comme si demain ne viendra jamais, dans la maison tout est permis tant que ça ne met pas en danger la vie des autres. Quiconque enfreint ces règles sera invité à quitter la maison. Au fil du temps, il agrège malgré lui une communauté parallèle au centre-bourg, liée tant par les relations entre les deux groupes que par le besoin d’échanger les vivres et les biens pour maintenir l’équilibre général. S’il reconnaît l’autorité de Beck, elle ne vient presque jamais à la maison et lui ne descend que rarement en ville.

 

On sait très peu de choses sur Joe. Il semble qu’il soit apparu un jour en marge de Derry et qu'il possède une petite cabane dans les bois. Il fait sa vie à une distance respectueuse du centre-bourg, et survit grâce à la cueillette, à quelques pièges disposés dans les bois. Il les échange contre des biens utiles à son confort ou offre sa force de travail.

Joe est en réalité un vétéran de l’armée étranglé par le stress post-traumatique. Il ne se souvient pas de comment il est arrivé à Derry, il sait juste qu’une nuit il a pris la voiture familiale, laissé derrière lui sa mère, sa sœur et son neveu le temps de quelques heures pour se vider la tête. Il n’est jamais revenu.

Il vit dans une cabane rudimentaire, qui n’est reliée ni à l’eau ni à l’électricité, dans un confort minimal et sommaire. Timide, mal à l’aise dans les grands groupes, il n’est par contre jamais avare de conseils ou astuces à partager en vue d’améliorer le quotidien. C’est chez Simone qu’il vient deux à trois fois par semaine pour se laver ou faire une lessive. Il n’oublie jamais de faire une petite réparation chez elle, ou de laisser un menu présent : des herbes fraîches, un bouquet de fleurs, une poignée de baies sucrées.

 

Simone est la première fille et troisième enfant d’une adelphie de sept, du couple Nelson. Élève brillante, elle est aussi la première de sa famille à aller à l’université. Après un cursus remarquable à l’université publique de la ville, Simone se fait embaucher au tribunal de la ville voisine. D’abord remplaçante, son poste est rapidement pérennisé. Se profile alors pour elle un futur tout tracé et radieux. Au sein de la paroisse baptiste que sa famille fréquente, elle rencontre celui qui sera d’abord son fiancé, puis son mari et enfin le père de ses trois enfants. Épanouie, elle mène une vie heureuse, stable jusqu’à la succession de drames qui percutent sa vie de plein fouet.

Des pertes brutales, des membres de son adelphie sont enlevés par la drogue, l’addiction, des guerres dont ils n’auraient pas dû faire partie et ont été les victimes collatérales. Cela empoisonne leur famille et, contre toute attente, les rapproche tous toujours plus les uns des autres. Pour aider un de ses frères, Simone va à l’encontre de ses principes éthiques et professionnels – elle use de sa position pour dévoiler des pièces du dossier de son procès. En parallèle, et peut-être parce qu’elle se sent à la fois souillée et parce qu’elle a besoin d’un appui moral, elle s’investit d’autant plus dans la paroisse.

Elle accorde beaucoup de temps à la lecture et l’étude des textes saints, si bien qu’il n’aurait surpris personne – et surtout pas elle – qu’une reconversion se fasse. Elle se consacre toujours autant à sa famille, est une sœur, fille, femme aimante et altruiste, qui rend visite à son frère, prend du temps pour aider ses parents, est présente pour ses enfants.

Lorsqu’elle arrive à Derry, en 2010, elle est réellement seule pour la première fois depuis des années. Devant initialement être accompagnée de sa soeur cadette – celle-ci a finalement dû abandonner le voyage – à un mariage d’une cousine éloignée, elle se perd en rentrant de celui-ci, se trouvant dans un autre Etat.

Elle découvre une communauté étrangement soudée mais morose. Elle apprend par Beck, au hasard d’une conversation, qu’il n’y a plus de représentant religieux depuis des mois à Derry, personne n’a remplacé le pasteur décédé quelques dizaines de semaines auparavant. Il faut à Simone quelques semaines de réflexion supplémentaires avant d’oser se proposer pour le rôle – et s’adapter à sa nouvelle vie. Elle voit cependant la défection de sa soeur comme un signe de Dieu – et sa présence à Derry également. Accueillie d’abord avec une certaine méfiance de la part des habitants, elle parvient à reconstruire une paroisse à l’image de la ville, un espace où tout le monde peut se recueillir, trouver du silence ou une oreille attentive si besoin.

Précisions sur le culte baptiste: